退了色的記憶

退了色的記憶

September 20, 2025

三十年前左右,家用遊戲主機超級任天堂 SNES 問世,當時的娛樂選擇相對有限,僅僅幾款 RPG 遊戲就足以讓我廢寢忘食。《超時空之鑰》、《大盜五右衛門3》、《雷霆任務1》的遊戲音樂,時至今日仍讓我回味無窮,甚至曾 cover 過《超時空之鑰》的主題曲,重現當時的感動。三十年後,科技進步,手上的手機,雖然擁有更強大的運算力,但能讓我回到過去嗎?

比起現在肥大的遊戲,超任一款遊戲頂多 6 MB1,經典遊戲《Doom》竟然只有 2.39 MB2,卻依然讓玩家沈浸其中,忘記時間流逝。洛克人也是一款這樣的遊戲,打敗關卡的 boss 可以拿到敵人的能力,並用新能力去攻略其他關卡,經過無數次挑戰終於來瘋狂科學家威利博士面前。這並不是在說現在就沒有好玩的遊戲,但總覺得少了些什麼,說不上來🤔。也許是邊際效應遞減,小時候簡單的快樂就能滿足,長大後真正的快樂卻越來越少。

即使回首過去(遺忘的相簿中)
那段時光(耍白吃的自己)
也回不來了(和朋友一同歡樂)
假裝是 超人力霸王 超人力霸王 七號

在構思這篇文章要寫些什麼,不停的追問自己,想起《思い出は億千万》這首歌。時間推著所有人前進,往日時光即使想捕捉,也因為時間久遠,答案變得模糊不清。只賣碗糕和肉粽的阿伯不再騎著攤販車進巷子叫賣。招牌還在,但超級無敵好吃的鹹酥雞老闆不再出來擺攤。日劇《絕味之路》提醒我吃一次少一次,喜歡的味道有一天一定會消失。

記得小學曾經養過一隻黑色貴賓,名字叫捲毛(台語),放學後下午五點抱著牠準時守在電視機前看《絕對無敵》;記得小時候看《七龍珠》,以為跟著龜仙人的修煉,就可以像悟空和克林一樣使出龜派氣功;記得小時候打電動的情報來源是電玩雜誌疾風快報;記得以前上網要聽一段撥接聲音,網路速度最快 56 kbps,在奇摩站搜尋各種遊戲 MIDI,然後聽音樂一定要用 Winamp,三不五時就幫 Winamp 找皮膚(播放界面)來換;記得高中會用 Zmud 4.62 玩 MUD 文字遊戲,而且只要一玩,家裡的電話就不通(笑)。

我可是嘗盡苦頭,好不容易才成為大人的。

— 美冴

時間飛快,一轉眼已經變成無聊的大人。最近,兩隻噗噗很喜歡看蠟筆小新(舊愛笑笑羊這麼快就變過去式🥲),讓我用小新的媽媽美冴的台詞3做結尾,不然這篇不知道要打到什麼時候。


  1. https://en.wikipedia.org/wiki/Super_Nintendo_Entertainment_System_Game_Pak
    The largest games released (Tales of Phantasia and Star Ocean) contain 48 Megabits of ROM data, while the smallest games contain 2 Megabits. ↩︎

  2. https://wiwi.blog/blog/jelly-bigger-than-games/ ↩︎

  3. 台詞出自《蠟筆小新:宇宙人Pi力來襲!!》這部動畫。 ↩︎